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1. Le propre de la philosophie est d’étre une discipline qui ne 
suppose rien derriére elle et ne regoit de l’extérieur ni l’indication de 
ses fins ni la détermination de sa méthode. L’auto-critique est done 
pour elle une obligation fondamentale et l’on ne sera pas surpris de 
nous voir soumettre á la réflexion l’objet raeme qui nous rassemble 
en un congrés, á savoir l’instauration de libres discussions.
Les discussions des philosophes provoquent souvent la moquerie 
du public et, ce qui est plus sérieux, celle des savants qui ne cessent 
d’ironiser sur nos conflits interminables, en les opposant aux querelles 
scientifiques qui ne sont pas moins vives mais qui prennent fin plus 
rapidement, donnent lieu á des Solutions universellement acceptées 
et permettent un progrés véritable.
Or, par déla les critiques fáciles et superficielles, cette reprise 
indéfinie des discussions philosophiques est un fait grave dont nous 
devons absolument rendre compte si nous ne voulons pas que notre 
entreprise sombre dans le ridicule ou que l’objectivité et le caractére 
progressif de la Science attirent vers elle de plus en plus les esprits 
sérieux et exigeants. Question particuliérement importante á un mo- 
ment oü sous les formes les plus diverses la valeur et l’autonomie de 
la philosophie se trouvent si dangereusement mises en question.
2. Si nous étudions un systéme particulier, nous nous trouvons en 
présence d’un ensemble de propositions que leur auteur tient pour 
vraies. En outre, celui-ci a le sentiment de nous apporter sinon la 
solution totale des difficultés antérieures, du moins les éléments 
essentiels de cette solution. Pour lui, par conséquent, les discussions 
sont closes en droit. Enfin, dans chaqué grande philosophie, le 
systéme est lié á une méthode, qui permet de le communiquer aux 
autres et d’en justifier les assertions á leurs yeux. C’est pourquoi
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chaqué philosoplie original pense que les polémiques, closes en droit 
par sa découverte, doivent aussi s’arréter en fait gráce á sa méthode.
Ces prétentions ne sont point chez les philosophes des exigences 
iüégilimes, dues á quelque défaillance de leur sens critique. Elles 
sont inliérentes á la démarche pliilosophique raéme et l’on peut y yoir 
les conditions formelles de toute pensée philosophique sérieuse: on 
ne saurait présenter ses idees sans y croire. Aussi voyons-nous les plus 
grands philosophes étre convaincus que l’évidence de leurs résultats 
et la puissance de leur procédé de justification feront cesser aprés 
eux la plupart des discussions. lis se sentent au début d’une période 
nouvelle, ils pensent raarquer un tournant décisif, l’ére des luttes 
stériles va prendre fin. La logique d’Aristote ou l’analyse cartésienne, 
la révolution copernicienne de Kant et la méthode dialectique de 
Hegel, l ’intuition bergsonienne et la réduction phénoménologique de 
Husserl devaient permettre á la philosophie de prendre un nouveau 
départ.
3. Pourtant, l ’histoire de la philosophie nous montre qu’aucune 
de ces tentatives n’a atteint le but qu’elle se proposait. Les discussions 
ont continué aprés Kant comme aprés Descartes et Aristote. Bien 
plus: il apparait maintenant tout á fait impossible de faire correspon- 
dre, comme l’avait cru Hegel, la valeur des philosophies a l’ordre de 
leur apparition historique. Les derniéres ne sont pas forcément les 
meilleures. La notion méme d’actualité est relative et variable. Hegel 
dont l’oeuvre semblait á León Brunschvicg la survivance périmée de 
vieilleries sans intérét est, pour certains modernes, le prophéte des 
temps nouveaux. Et lorsque M. Gilson est passé de la sociologie mo- 
derne á Descartes, puis de Descartes á Saint-Thomas, il n’a pas eu le 
sentiment de s’enfoncer dans un passé mort, mais au contraire celui 
d’aller vers une lumiére plus éclatante et plus süre.
D’excellents esprits et notamment ceux qui admirent l’objectivité 
de la Science pensent parfois que les discussions se prolongent parce 
que les définitions sont obscures ou vagues et les raisonnements amhi- 
gus: une bonne logique mettrait tout le monde d’accord. Quand des 
divergences se produiraient, il suffirait de mettre le raisonnement en 
forme et de développer un calcul analogue a celui des matbématiciens. 
Mais comment ne pas voir que, pour établir les régles de ce calcul, 
il faut deja avoir une philosophie et pour avoir une langue sans 
ambigüités, il faut que la connaissance soit achevée —  c’est-á-dire
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encore que la philosophie soit á son terme. II n’y a pas, ou du moins 
il y a peu de mystére dans l’idée de triangle. Aussi est-elle aisément 
isolable. Peut-on par contre donner un sens á des idées comme celles 
de “ sujet” , de “ connaissance” , d’“ étre” , d’“ intuition” , ou d’“ acte”  en 
dehors méme des systémes dans lesquels ils s’engagent?
4. Une tendance tres répandue á notre époque consiste á tout 
expliquer par des situations historiques et par des conditions sociales. 
Les systémes ne feraient pas exception á cette régle. Ils seraient 
seulement le produit d’une époque. Une telle prétention nous parait 
décidément insoutenable et il semble qu’il suffise d’examiner sans 
parti pris comment apparaissent les événements dans l’histoire pour 
se délivrer définitivement de toút bistoricisme absolu. Les systémes 
les plus opposés sont contemporains mais, inversement, nous nous 
sentons en familiarité immédiate et profonde avec tel philosoplie 
danois mort il y a cent ans ou avec tel sage hindou méditant dans la 
forét il y a 25 siécles. Au moment oü Auguste Comte croit découvrir 
sa loi des trois états, Maine de Biran fait la découverte inverse et 
pense que l’itinéraire philosopliique doit nous conduire de la Science 
positive á la réflexion métaphysique, puis de celle-ci á la méditation 
religieuse. Toute philosophie de l’histoire qui prétend faire correspon- 
dre l’ordre historique á l’ordre temporel doit éliminer certains élé- 
ments “ aberrants” , distinguer des “ attardés”  et des “ précurseurs” , 
c’est-á-dire soumettre l’histoire au jugement des idées au lieu d’appré- 
cier simplement la valeur des idées en fonction de leur situation 
temporelle. La philosophie de l’histoire donne souvent l’exemple 
meme du procédé de “ mystification”  qu’elle dénonce chez ses 
adversaires.
5. Nous pensons qu’on obtiendrait une compréhension plus pro­
fonde des systémes et une explication véritable des discussions si l’on 
rattachait les philosophies aux personnalités individuelles et concrétes 
des philosophes, á leur nature singuliére, disons le mot, á leur ca- 
ractére. Si des oppositions irréductibles apparaissent entre des con­
temporains, si, par contre, des amitiés s’établissent par dessus les 
siécles, c’est qu’il y a des familles d’esprits qui se distinguent par 
leurs expériences fondamentales. L’angoisse est un état psychologique 
particulier et non une révélation métaphysique de valeur universelle, 
et, lorsqu’on prétend la révéler progressivement á celui qui d’abord 
prétend ne pas l’éprouver, il n’est pas certain qu’on ne la crée pas
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en lui par une action d’influence, purement móndame. Ueffort, dont 
Maine de Biran fait en lui la douloureuse expérience et oü il voit le 
“ fait primitif”  capable de supporter toute sa philosophie, est pour 
Berkeley l ’occasion d’une joie toute simple. Uévidence meme ne se 
donne que dans la conviction, c’est-á-dire qu’elle se manifesté par la 
plénitude de notre satisfaction intellectuelle, par le sentiment qu’il 
n’y a plus de questions á poser ni d’inquiétudes á avoir. Et Hobbes 
et Descartes croient en faire l’expérience dans des conditions exacte- 
ment inverses.
La valeur méme des procedes et l’allure de la recbercbe ne séparent 
pas moins les philosophes que leurs expériences fondamentales: Vana- 
lyse oü Descartes voit le salut de la philosophie est dénoncée par 
Bergson comme l’artifice le plus dangereux. La conciliation que cher­
che Leibniz et que Hegel cherchera aprés lui, est en abomination aux 
philosophes de l’option, á tous ceux qui fuient les tiers partis ambigus 
et dénoncent le mensonge des synthéses, tels Nietzsche, León Brunsch- 
vicg ou encore Maurice Blondel, dont l’effort consiste á poser au 
départ une alternative rigoureuse et á montrer qu’elle persiste á travers 
toutes les conciliations illusoires. II ne s’agit pas de la faire évanouir, 
mais de la maintenir devant une conscience qui doit la trancher. Ces 
indications ne sont évidemment que des exemples, dont on pourrait 
allonger presque indéfiniment la liste.
Nous pensons qu’il est d’ores et déjá possible á la caractérologie 
de faire plus que de suggérer des hypothéses explicatives tres gené­
rales. Elle peut rendre compte, avec quelque precisión et en entrant 
assez profondément dans le détail, des attitudes qui sont á la base 
des grands systémes philosophiques.
6. Loin de faire évanouir l’objectivité de la philosophie, une 
telle élucidation caractérologique des positions métaphysiques est de 
nature á donner une valeur réelle á la recherche de la Vérité au 
lieu de se contenter de parler de Vérité absolue. Plus que le temps 
oü il apparait, le caractére d’un pliilosophe constitue sa véritahle 
“ situation” . Les considérations que nous présentons tendent á rappe- 
ler que toute expérience est située. La connaissance des ohjets dans 
l ’espace ne s’obtient pas en supprimant tout point de vue mais en 
tenant compte du systéme particulier des déformations que commande 
chaqué point de vue. D’une maniere tout analogue, le philosophe 
doit se délivrers de deux illusions opposées, dont la premiére consiste
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á croire qu’on peut échapper tout á fait á la situation et penser en 
cessant d’ctre un bomme et d’avoir une nature; dont la seconde cst 
de donner une valeur universelle á nos “ manieres de voir”  et de durcir 
en “ choses”  indépendantes et autonomes les vues que nous prenons 
sur un monde dans lequel nous ne sommes pas “ pris”  mais auquel nous 
sorames “ présents”  et dont le sens est d’étre le méme pour nous tous. 
Ni anges ni bétes, nous ne devons étre dupes ni de nos sensations 
ni de nos reves.
7. De méme que la caractérologie ne saurait se contenter d’allu- 
sions. mais doit inaugurer une série positive et réelle d’explications 
controlables, de méme l’appréciation de la valeur de vérité des systé- 
mes ne peut se satisfaire d’un symbolisme vague renvoyant une fois 
pour toutes á la correction perspective. II est nécessaire et il est 
possible d’instaurer une critique objective des systémes qui tienne 
compte de la variété des caracteres et de la diversité des points de 
vue, sans sacrifier l’Absolu de la Vérité. Elle ne saurait conduire 
évidemment á la construction d’une pbilosopbie bumaine unique, 
qui serait la seule philosophie “ vraie”  (ce qui nous ferait retomber 
dans les illusions que nous avons cherché á dissiper); mais elle peut 
étre capable de mettre en évidence les défauts des philosopbies fausses 
et de préciser des types d’erreurs particuliérement fréquents et graves. 
On ne peut qu’indiquer ici quelques unes de ces défaillances philoso- 
pbiques, et notamment les trois plus importantes.
La premiére est la description inexacte ou incomplete, qui se fait 
notamment quand nous disons non ce que nous voyons, mais ce que 
la société et le langage nous suggérent.
La seconde est celle des philosophies partisanes, qui se maintien- 
nent dans un point de vue unique mais déforment les faits pour les 
faire entrer dans leurs cadres.
II y a enfin les philosophies incoherentes qui, plus sensibles aux 
exigences du réel, se refusent á le trabir mais changent inconsciemment 
de points de vue au cours de la recherche.
8. La recherche de la vérité s’épanouit ainsi en analyses concretes 
et précises, la vérité n’étant ni un mirage ni une possession immédiate, 
mais la norme absolument exigeante qui oriente le processus indéfini 
de nos vérifications progressives. Et le rappel de nos situations con­
cretes doit nous permettre d’associer á nos travaux ceux qui, situés 
autrement que nous, découvrent d’autres aspects quand ils regardeut
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les mémes dioses que nous. Plus leurs positions initiales ou leurs 
goüts naturels seront différents des nótres et plus leur témoignage 
aura pour nous d’importance.
Les discussions traduisent alors un effort de compréhension re­
ciproque et non plus une intention polémique visant au triomphe 
d’une thése particuliére. Les piiilosophes pourront ainsi donner 
l ’exemple d’une amitié reciproque sincére, qui puisera sa forcé dans 
un commun respect des valeurs absolues et des expériences singuliéres. 
lis pourront donner aux autres hommes l’exemple d’une unión qui 
ne soit ni celle, impensable, des contraires, ni celle, insupportable, 
de l’unification dans l ’uniformité, mais celle d’une diversité respectée 
et féconde.
